鸡蛋？火箭？这两者能有什么联系？

鸡蛋，是餐桌上常见的食物。而火箭，在我们的印象中，就是厉害的国之重器。

要说这两者有什么联系，其实就是外壳了，都是“皮薄馅大”！

为什么这么说呢？

鸡蛋壳有多薄我们都清楚，难道火箭外壳也是如此？

“薄如蝉翼”的火箭外壳

对此，我们看看“胖五”就知道。

胖五，是长征五号系列运载火箭，又称“大火箭”、“冰箭”，是我国运载火箭技术研究院研制的无毒、无污染、高性能、低成本、大推力的大型液体运载火箭，也被大家亲切的称为“胖五”。

那么“胖五”到底有多“胖”呢？

它是我国最高、体积最大、运载能力最强的火箭。总长约为57米，有20层楼那么高，箭体直径为5米，起飞总推力达1060吨。

就是这么一个大家伙，虽然名为“胖五”，但是却有着“薄如蝉翼”的外壳。

火箭外壳，就是火箭的蒙皮，通常来说，火箭的蒙皮厚度只有1.2~2毫米，而“胖五”最薄的地方却只有0.3毫米左右，也就和鸡蛋外壳差不多。

可能到这里有的人会疑惑：火箭那么大，承载的也多，把外壳做厚点不是更好吗，为什么要把外壳做那么薄？

其实，火箭把火箭外壳做得那么薄，是为了尽一切可能去减轻它的结构的重量，结构重量每轻一分，火箭的运载能力就可能会大一点。

而且因为火箭的主要重量都在火箭的燃料上，燃料并不能随意增减，所以火箭设计师们就将心思放在了火箭外壳上。

将外壳变薄，就可以使火箭减重，增加有效载荷，而且卫星和飞船的重量同样也可以增加，继而为航天员上天和飞行器上天提供更多保障。

那么这么薄的外壳真的坚固吗？

说到这里，可能大家不知道，我们火箭外壳并不是我们所想的那样，使用昂贵的材料制作。

其主要材料为铝合金，因其强度高、耐腐蚀、重量轻、成本低、综合性能好等特点，使其成为了火箭外壳制作的最佳选择。

而且这么薄的外壳能承受起火箭的巨大推力，还有一些我们不知道的原因。

平时我们看到的只有火箭表面的蒙皮，而火箭的外壳不只是蒙皮，其中还包括桁条、框环。桁条和框环主要是组成框架，之后通过铆接与蒙皮组合到一起。

我们看到的蒙皮主要是起到维持形状等作用，桁条则是起到支撑力的作用。其实这就像我们做灯笼一样，里面有结构，外面有罩子。

火箭的蒙皮不仅薄，还软，要想火箭更加牢固，除了桁条和框环的框架固定，还需要铆钉的帮助。

而且不是一两个铆钉，几十个铆钉就可以的，在火箭的每一壳段，就有上千个铆钉固定，这样就可以保证火箭整体结构的强度和刚度，继而使火箭在发射过程中，无论受到哪个方向的外力都不会影响飞行。

当然，这些铆钉可不是人工一个一个钉上去的，不然这得钉到什么时候，而且还耗费人力，现在都是自动化，可以极大地提高铆接装配效率和质量。

只有像这样由内而外的精益求精，才能制作出“薄如蝉翼”的火箭外壳。

而且航天科技中精益求精的态度，不仅存在于火箭外壳的制作，还遍布航天领域的各个角落。

太空方便餐

飞上太空，绝非易事，火箭有坚固的外壳保护，那么航天员呢？

说到此，就不得不提我们的太空方便餐了。

俗话说人是铁，饭是钢，这句话在太空依然适用。

因太空环境特殊，航天员们长期处于失重环境，就会导致骨流失，和营养摄入不够的情况。

这时候，太空方便餐就出场了。

别看它小小一块，其中可是蕴含着丰富的营养和能量，作为食品行业的佼佼者，它所含的每种成分都是有着严格的标准。

像是蛋白质、能量这些常见的成分，都是根据我国航天食品标准添加。

就拿能量来说，8400KJ的人体每日能量摄入，太空方便餐将其控制在标准内。既能帮助人体补充每日所需，还能避免能量摄入超标造成肥胖问题。

而且在食品问题频发的现在，太空方便餐更是有着过人的优势。像是防腐剂等物质，都不能出现。

在保障人体需求的同时，也细心地考虑到更多问题。

而正是这种精益求精的制作态度，才使其成为了航天员的紧急储备食物，之后也被列入我国战略性新兴产业目录。

在2014年，航天员中心将其专利转让后，太空方便餐就逐渐走上大众餐桌，所以在人们的日常社会活动（爬山、露营、徒步等）中，也会时常出现它的身影。

其实，不管是“薄如蝉翼”的火箭外壳，还是太空方便餐，都能体现我国航天精益求精的态度。

而且无论是飞向太空，还是走向大众，我们追求的也不仅是遥远的未来。